在當(dāng)代國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材電視劇的長(zhǎng)河里，“編劇六六”的名字不可或缺。人們提起她，總是會(huì)想起那一部部曾經(jīng)打破國(guó)產(chǎn)劇題材類型窠臼的生猛力作。《雙面膠》撕開(kāi)婆媳關(guān)系的表面和平，《王貴與安娜》重溫上一輩夫妻的溫情，《蝸居》描寫為房子而焦慮的中國(guó)人，《心術(shù)》直面當(dāng)代醫(yī)患關(guān)系，而《寶貝》《女不強(qiáng)大天不容》《少年派》等近年間的作品，也都對(duì)社會(huì)進(jìn)步中的公共議題加以觀照，不曾缺位。
從業(yè)17年，六六共出版12部小說(shuō)及散文作品，執(zhí)筆編劇7部電視劇作品。從她的第一部電視劇作品《雙面膠》開(kāi)始，《北京日?qǐng)?bào)》對(duì)六六的關(guān)注也持續(xù)了12年，有贊譽(yù)，也有爭(zhēng)議，同時(shí)更傳遞出她對(duì)自己這份“手藝”始終心存的那份敬意與初心，“我覺(jué)得自己還年輕，還有很多好奇心和表達(dá)欲，沒(méi)有覺(jué)得寫戲沒(méi)意思，離創(chuàng)作的盡頭還早著呢。”
網(wǎng)絡(luò)出道，從作家進(jìn)階知名編劇
2007年的一部婆媳題材電視劇《雙面膠》，讓彼時(shí)還在新加坡當(dāng)家庭主婦的張辛，第一次以筆名“六六”成為了國(guó)產(chǎn)劇最受關(guān)注的編劇新星。在該劇播出之前，六六的名字更多與作家的身份捆綁，2004年她曾出版過(guò)小說(shuō)《王貴與安娜》，在《雙面膠》的影視化成功之后，2009年也被改編為同名電視劇，并由海清、林永健主演，以如實(shí)再現(xiàn)父輩婚姻生活而成為國(guó)產(chǎn)劇經(jīng)典。
同年，六六出版了小說(shuō)《蝸居》，這本講述上海市民海萍夫婦買房故事的小說(shuō)在2009年被改編，同名電視劇在上海電視臺(tái)首播后僅用四天就創(chuàng)下了收視率的歷史新高。劇中涉及的熱點(diǎn)話題則強(qiáng)烈地引發(fā)了大眾的共鳴。直到今天，劇中塑造的典型人物海萍、海藻、小貝、宋思明等，依然為觀眾念念不忘。
2007年12月12日《北京日?qǐng)?bào)》記錄了六六帶著新作《蝸居》的一次亮相。彼時(shí)，她的寫作習(xí)慣具有極大的時(shí)代特色，她的小說(shuō)都不是在稿紙或電子文本中寫就的，而是從網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)文開(kāi)始，是“一篇篇帖子匯集的結(jié)果”，“我一打開(kāi)word文檔就不會(huì)寫小說(shuō)了。只能在論壇上發(fā)帖子，還得有人不斷回帖，否則就寫不下去了。”當(dāng)時(shí)的報(bào)道還記錄了這樣的細(xì)節(jié)，六六的粉絲在論壇里身兼“在線技術(shù)支持”的重任，《蝸居》中，有很多關(guān)于商務(wù)、法律的情節(jié)，一旦素材不夠，立刻就有專業(yè)粉絲前來(lái)出謀劃策。“還有人專門負(fù)責(zé)挑錯(cuò)呢。我有一次寫‘車子360度掉頭’，立刻就有人拍磚，‘360度掉頭和沒(méi)掉頭有什么區(qū)別啊?’”
當(dāng)時(shí)的六六評(píng)價(jià)自己，不像大多數(shù)作家那樣需要安靜地醞釀、推敲，“我不屬于‘自我欣賞型’，得一邊寫，一邊聽(tīng)下面有人使勁拍巴掌，或者砸磚頭也行。沒(méi)辦法，不是科班出身，草臺(tái)班子習(xí)氣嚴(yán)重。”如今看來(lái)雖然略帶著自謙，但也側(cè)面印證了六六當(dāng)時(shí)的處境。作為一個(gè)“半路出家”的網(wǎng)絡(luò)作家，六六的小說(shuō)被出版得益于出版社的慧眼，而小說(shuō)被改編成影視劇，自己又從作家轉(zhuǎn)編劇，其實(shí)離不開(kāi)運(yùn)氣和努力。
六六回憶，雖然現(xiàn)在大家覺(jué)得小說(shuō)改編影視劇是理所當(dāng)然，但在2007年時(shí)市場(chǎng)上卻很少有人這么干。她感謝當(dāng)初導(dǎo)演滕華濤的慧眼識(shí)珠，也慶幸自己永遠(yuǎn)有著那么一股寶貴的好奇心。六六透露，最初準(zhǔn)備賣掉《雙面膠》版權(quán)時(shí)，談好的制片方并沒(méi)有打算讓六六來(lái)改編，因?yàn)槿思矣X(jué)得作家肯定不會(huì)編劇。“我就覺(jué)得這事有這么難嗎?我能不能學(xué)一學(xué)編劇?”為了拿到親自改編的機(jī)會(huì)，六六選擇將改編權(quán)賣給了滕華濤，請(qǐng)對(duì)方帶著自己寫戲。她沒(méi)有在這部劇的改編上署名，也沒(méi)有收取任何編劇費(fèi)。這一次改編取得了很好的收視成績(jī)，編劇這份職業(yè)的大門，從此向她打開(kāi)。
轉(zhuǎn)型行業(yè)劇，現(xiàn)實(shí)雖痛也要真寫
在六六的電視劇作品中，幾乎每部小說(shuō)改編都由她親自執(zhí)筆。《雙面膠》和《蝸居》先后給她帶來(lái)了入圍白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)的榮譽(yù)，而從《雙面膠》《王貴與安娜》到《蝸居》僅僅三年，六六就確立了自己在國(guó)產(chǎn)家庭劇編劇中第一梯隊(duì)的位置。2010年，六六以210萬(wàn)元的版稅收入登上第5屆作家富豪榜第20位。
在成熟編劇圈里，什么編劇適合寫家庭劇，什么編劇擅長(zhǎng)家庭劇，什么編劇寫軍旅劇最好看，常常會(huì)形成一個(gè)“舒適圈”。通常來(lái)說(shuō)，一線編劇在確立了自己的“江湖地位”后，往往后續(xù)創(chuàng)作的類型也都在舒適圈內(nèi)，編劇們?yōu)榱吮ＷC創(chuàng)作水準(zhǔn)，也愿意選擇自己相對(duì)熟悉的類型“接活兒”。但六六卻說(shuō)，自己是強(qiáng)烈好奇心驅(qū)動(dòng)的人格，她最開(kāi)始寫作就是因?yàn)樽约合矚g表達(dá)，又有很強(qiáng)的表述能力，希望“通過(guò)寫作滿足好奇心，解決自己的疑問(wèn)，獲得答案。”寫《蝸居》時(shí)，六六其實(shí)就超出了自己擅長(zhǎng)的家庭劇范圍，試圖通過(guò)房子這個(gè)切口去介入人們的現(xiàn)實(shí)生活。她在劇中展示了一線城市生活的人們對(duì)房子的焦慮，有些問(wèn)題直到今天依然無(wú)解。
2010年，六六將跨界進(jìn)行得更加徹底，她描寫了一個(gè)自己此前完全不了解的行當(dāng)——醫(yī)護(hù)人員。《心術(shù)》以神經(jīng)外科醫(yī)師的身份講述了當(dāng)代社會(huì)的醫(yī)患關(guān)系，將當(dāng)時(shí)存在于社會(huì)中的普遍現(xiàn)象加以戲劇化地提煉和表達(dá)，小說(shuō)在2011年改編播出，一時(shí)間成爆款，并樹(shù)立了國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇標(biāo)桿。2010年9月20日《北京日?qǐng)?bào)》曾刊發(fā)評(píng)論，“敘述當(dāng)下就是敘述天長(zhǎng)地久，六六的寫作顯示了她對(duì)時(shí)代核心問(wèn)題的把握。人們將房地產(chǎn)、醫(yī)療和教育形象地命名為‘三座大山’，六六已經(jīng)自覺(jué)地攀爬了兩座。”
2013年，六六在《寶貝》中提出了“70后”“80后”和“90后”截然不同的育兒觀。2016年的《女不強(qiáng)大天不容》，六六把觸角伸到了國(guó)產(chǎn)劇甚少涉及的媒體改革領(lǐng)域。今年暑期，六六則實(shí)現(xiàn)了對(duì)第三座大山“教育”的攀登，由她和九玫玉共同執(zhí)筆的電視劇《少年派》，因?yàn)檎鎸?shí)反映了當(dāng)代家庭對(duì)高考的教育焦慮，貢獻(xiàn)了不少話題，屢上熱搜。
六六說(shuō)，自己從來(lái)不會(huì)去寫穿越劇，也很羨慕能把歷史劇寫好的人，因?yàn)樗约簭膩?lái)不會(huì)編沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事，“沒(méi)有原型的故事我寫不了，歷史上的人怎么說(shuō)話我也不知道。當(dāng)下發(fā)生什么，我就把它記錄下來(lái)。”在六六的故事里，常常因?yàn)槿宋镞^(guò)真或事件發(fā)展太虐心而招致不少反對(duì)意見(jiàn)。當(dāng)初《雙面膠》播出時(shí)，因?yàn)閯≈衅畔标P(guān)系被書寫得過(guò)于激烈，而一度成為“最具爭(zhēng)議的婆媳劇”。《蝸居》播出時(shí)同樣有觀眾認(rèn)為劇中海藻的選擇過(guò)于功利，有強(qiáng)行做戲之嫌，而剛剛播出的《少年派》也被部分觀眾認(rèn)為小主人公的感情線“不夠偶像劇”。
“我有時(shí)候也會(huì)經(jīng)常檢討自己，會(huì)不會(huì)在劇里把話說(shuō)得太絕了?”六六坦言，這樣的疑問(wèn)也曾困擾過(guò)她，但等到劇一播出，人們圍繞劇情產(chǎn)生的討論恰恰印證了痛點(diǎn)存在，爭(zhēng)議也存在。直到今天，還有觀眾會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上探討《蝸居》中的原型，感慨劇中人物的命運(yùn)并非虛構(gòu)，反而更加讓人唏噓。六六說(shuō)，自己堅(jiān)持創(chuàng)作有原型，也用大量真實(shí)可靠的調(diào)研來(lái)保證劇作的現(xiàn)實(shí)性，如果因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷而對(duì)人們有所冒犯就不寫，可能算不上是真正有責(zé)任感的寫作，“如果劇播完了根本沒(méi)有任何反響，人們對(duì)你反映的事情毫不關(guān)心，又怎么能叫現(xiàn)實(shí)劇呢?”
創(chuàng)作用笨方法，潮水退去不改初心
因?yàn)榭偸蔷劢宫F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，六六幾乎每次動(dòng)筆都至少要做大半年行業(yè)調(diào)查。寫《心術(shù)》時(shí)在醫(yī)院蹲點(diǎn)半年，寫農(nóng)民工題材就跟著農(nóng)民工跑兩個(gè)月，甚至得了“準(zhǔn)肺炎”;寫《女不強(qiáng)大天不容》前和全國(guó)數(shù)十位媒體記者深聊，還拉上女演員海清一起去地方報(bào)紙實(shí)習(xí);《賣房子的女人》要重寫房子的故事，又去蹲點(diǎn)各大城市的中介公司;最夸張的還數(shù)最近的一次行業(yè)體驗(yàn)，為了寫一個(gè)中醫(yī)的故事，她花兩年時(shí)間準(zhǔn)備，又花三年時(shí)間脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，去廣西讀了一個(gè)研究生學(xué)位，今年剛剛拿到畢業(yè)證。
六六說(shuō)，因?yàn)檫@次太“入戲”，她一度調(diào)侃說(shuō)自己是因?yàn)楫?dāng)編劇太累要轉(zhuǎn)行當(dāng)中醫(yī)，“還真的有人信了。”更早之前她還發(fā)過(guò)宏愿要寫金融題材，調(diào)研了很久卻擱置了，“這個(gè)行業(yè)大爆發(fā)的時(shí)候到處花團(tuán)錦簇，但是等到大潮退去，你才發(fā)現(xiàn)很多人是在裸泳。”六六并不遺憾自己為題材所做的準(zhǔn)備可能就廢掉了，她更在乎如何用“新聞式的寫作”記錄當(dāng)下生活，記錄身邊正在發(fā)生的故事。
《蝸居》里她講述了商品房出現(xiàn)后第一代“房奴”的憂傷，《心術(shù)》播出那幾年正是醫(yī)患關(guān)系焦灼的時(shí)候，寫《寶貝》時(shí)她就在思索國(guó)家會(huì)不會(huì)放開(kāi)“二胎”政策，而《女不強(qiáng)大天不容》播出后的幾年間，中國(guó)調(diào)查記者群體的衰落也肉眼可見(jiàn)。“別人都覺(jué)得我是踩著時(shí)代的點(diǎn)在創(chuàng)作，但從我個(gè)人的角度來(lái)看恰恰不是，我寫這些題材之前不是沒(méi)有人寫過(guò)，可能大家沒(méi)有關(guān)注到，也可能作者之前沒(méi)寫透。”六六笑稱，其實(shí)每次決定動(dòng)筆前往往有很多人會(huì)來(lái)勸她，“大家會(huì)說(shuō)這個(gè)題材敏感，寫出來(lái)不好拍，或者拍出來(lái)不好播，可是電視劇創(chuàng)作尤其是現(xiàn)實(shí)題材，你不能違背現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中存在的東西為什么要回避它?現(xiàn)在人人發(fā)照片都要P圖，但誰(shuí)不知道你現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)什么樣?”
“我先寫出來(lái)再說(shuō)，一個(gè)作家要思考和說(shuō)話，是不應(yīng)該被限制的。”六六認(rèn)為，創(chuàng)作還原現(xiàn)實(shí)的目的不是為了灑狗血，而是因?yàn)檎故菊鎸?shí)是具有教育意義的，“發(fā)一百封公安部的詐騙提醒，可能沒(méi)有一部深入人心的電視劇有效。除了真實(shí)地還原生活，創(chuàng)作者的態(tài)度也很重要。如果你自己內(nèi)心滿是對(duì)世界的憤恨，帶著情緒的創(chuàng)作也不可能做到真實(shí)客觀地呈現(xiàn)。”六六后來(lái)總結(jié)，不管是寫醫(yī)療行業(yè)，還是寫房地產(chǎn)中介，抑或是未來(lái)要寫中醫(yī)，她的視角從來(lái)都不是去給一個(gè)行業(yè)做科普，“寫來(lái)寫去寫的都是人性，寫醫(yī)患關(guān)系時(shí)，有人質(zhì)疑我連氯化鈉和氯化鉀都分不清楚，不可能寫好醫(yī)療劇。但事實(shí)是我懂得人性，可以還原醫(yī)護(hù)人員的真實(shí)心態(tài)。”
在六六看來(lái)，一個(gè)寫現(xiàn)實(shí)劇的作者，要謹(jǐn)記自己的初心，“你要清楚自己是干什么的，我常常是因?yàn)樾枰鉀Q我自己在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的問(wèn)題，開(kāi)始接觸一個(gè)行業(yè)，我把它反映出來(lái)，又恰恰能與社會(huì)的痛點(diǎn)符合，所以就引起了大家的共鳴。”
編劇之外，六六偶爾也會(huì)出現(xiàn)在公共視野，她做過(guò)向互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)投訴的普通消費(fèi)者，也分享過(guò)自己被搶座位、朋友打車被漲價(jià)的經(jīng)歷。她普通平實(shí)，關(guān)心蔬菜與糧食，活得充滿煙火氣。2014年10月9日，《北京日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了李磊對(duì)六六電視劇《寶貝》的劇評(píng)，評(píng)論里這樣寫道：六六的故事里沒(méi)有空話大話，而是一種“小資化的貼切言說(shuō)”，“它在不經(jīng)意間瓦解了那種假大空的抽象的沒(méi)有生命質(zhì)感的語(yǔ)言”。“這種語(yǔ)言，看似只是形式、載體而已。但要知道，它必然要求一種有生命質(zhì)感的思想，有忍不住的關(guān)懷與之匹配。這種關(guān)懷也是日常生活化的，茶余飯后的，甚至是以段子的形式出現(xiàn)，讓人親切，感覺(jué)那就是鄰家媳婦說(shuō)的話，做的事，沒(méi)有裝模作樣，沒(méi)有距離感，偶爾甚至沒(méi)有分寸感，但一切都是那么自然而然。”
