9月10日，教師節當天，貴州省畢節大方縣近萬名老師被拖欠的薪資陸續到賬。4.7億被拖欠的工資背后，是大方縣難以成功的脫貧路。
“多理解”
貴州畢節的大方縣扎在黔西北的深山里。從北京出發，每天只有一班清晨的航班直達畢節，三個小時的旅程后，迎接來客的機場比一個縣城的火車站大不了多少，卻四下荒蕪。大方縣城距機場有30余公里，曲折的山路卻要走一個多小時，臨近縣城，山勢單調的起伏，才豁然被棱角分明的混凝土大樓取代。
走進一幢28層的樓房，經過樓門旁未建完的水泥黑洞里的米粉館，從四周拼著木板、木板上貼滿裝修電話和“電梯困人救援提示”的電梯出來，鐘志掏出別在褲腰帶上的鑰匙，推開門，進入他五年前買的新家，一套還沒有裝修的毛坯房。
“80多平方米的房子，好歹使用面積還有60多平方米。”清瘦、鬢角見白的鐘志穿著樸素，拿出卷尺，在空蕩蕩的水泥框架內丈量著房間的長寬，謀劃著裝修后的模樣。年過不惑的他是貴州畢節市大方縣的一名鄉村教師，如今工作20余年，仍住在親戚的舊房子里，每天在鄉村和縣城之間往返。這套毛坯房，是他到縣城生活以來買的第一套房子。
鐘志的新房鄰近縣城中心，與城里最繁華的迎賓大道只相隔一個路口。小區周圍是學校和工地，樓宇層次林立。太陽落山后，這些建筑物組成一層層黑色剪影，零星人家的燈火是上面斑駁的色塊。對鐘志而言，有機會能成為其中的一個光點，本是個意外之喜。2015年，這個小區的開發商給全縣的公務員和教師群體優惠，每平方米優惠300多塊錢，首付只需要交1萬塊錢。本來已經沒有名額，有一個老師放棄，鐘志才搭上“末班車”，買下20多萬元的期房。
大方縣當地曾經的工地如今成了廢品收購站
買房耗光了鐘志一家的積蓄，還貸了20多萬元的款，每個月要還3000多塊。鐘志夫妻兩人都來自農村，平時只有一人工作，算上一個月1000多元的住房公積金，鐘志每個月工資大約六七千塊，勉強還能應付，但“貸款裝修需要十幾萬，不知什么時候能拿得出來”。
更大的麻煩從2017年開始。先是住房公積金無法按月打到卡里，要么三個月一起發，要么半年一起發。2018年10月后，鐘志發現再沒有公積金入賬。不僅如此，自2018年3月以來，每月的生活補助不見著落，就連工資也不能按時到賬。近兩年，鐘志的工資卡換了三次。這一年多來，工資發放從每月15日延遲到每月月底。而2019年以來的醫療保險，他自己的部分照繳，到醫院卻被告知醫保賬戶里已經沒有錢。原本應在今年年初發放的2019年度的年終獎也都沒有兌現。
“全縣教師不到1萬人，最少的被欠了1萬多元，最多的被欠了五六萬。”鐘志對本刊記者說。他有高級職稱，工作年頭長，是被欠薪最多的一批人，每個月所有消失的收入約占總收入的三分之一。為了還清貸款，應付家庭開支，鐘志的妻子也不得不尋找掙錢的辦法，在網上開店賣一些日用品，林林總總一個月掙一兩千塊錢，但家里日子總也喘不上氣，“每月拿到錢的第一件事就是還錢，還完就沒剩幾個錢了，只能再借錢過日子”。
這樣“青黃不接”的日子持續到2020年6月，學校開學，被拖欠的工資仍沒有音信，老師們都坐不住了。他們發現，不僅教師群體的績效工資被克扣，其他部門公務員的績效也拿不到手。他們找教育局討要說法，得到的答復是：“財政現在沒錢，要多理解政府。”
帶動不起來的產業
大方縣財政一直缺錢。身處于崇山峻嶺之中的縣城，一直沒有找到融入市場經濟大潮的渠道。在1992年時，因為縣年人均純收入低于400元，大方縣被納入國家級貧困縣。此后的20多年里，大方縣嘗試了無數條脫貧之路，都難以摘掉“貧困縣”的帽子。當鐘志在2015年以1萬塊錢的首付買下期房時，原本指望帶動大方縣的兩個經濟引擎已露敗象。
一個引擎是房地產。自2013年開始是大方縣房地產發展的高峰期。據財政報告顯示，相比2012年，縣政府賣地的收入在2013年增長了5億多元。“北上廣深的地要上千萬元一畝，貴陽的地要600萬元一畝，這里的地只要100萬元一畝。一兩千萬元的資金，在大城市只夠蓋一棟樓，這里能蓋個樓盤。”一位當地的投資人黎輝對本刊記者說。因此，2013、2014年間，全國各地有7家房地產企業進駐大方縣。
但地價便宜的另一面，是購買力的不足，房地產的引擎并不能真的發動起來。根據《大方縣明確2015年經濟社會發展主要預期目標》的文件，在鐘志買房的年份，全縣城鎮人口的預期年收入是兩萬多元，農村人口則為7000多元，難以承受縣城里的房價。一旦無人買房，或是貸款收緊，資金鏈斷裂，開發商留給縣城的風景，便是隨處可見的爛尾樓。鐘志家所在的小區也是其一。小區一共有五棟樓，有兩棟完全爛尾，腳手架未拆，樓邊貼著“居民自籌資金修建電梯”的告示。有三棟能住人，都有嚴重的水電問題。
即使爛尾樓遍地，工地中的電焊聲仍不絕于耳
房地產沒能拯救這座縣城，同時在縣城西郊投建的循環經濟產業園也沒有成功。2012年，大方縣“向山要地”“削峰填谷”，削掉50余座山、丘陵，填平30多處凹地，在縣城西郊建設省級的經濟開發區，面積最大的循環經濟產業園占地35.5平方公里，其中規劃了電力、建材、化工等產業。
“一個產品的上游原料在江浙，銷售的客戶群體也在江浙，為什么要跑到這里來組裝呢?”黎輝對本刊記者說，來此投資，當地的政策優惠和便宜的人工成本遠抵不過往來的運費。產業園難以為繼。本刊記者看到，如今產業園的入口處是所學校，原本是一個家具廠的廠房。園區內偶有騰起的黑煙，是工人在燒垃圾。毗鄰國道的巨大廠房內，不曾建起生產線，被篩沙土的工人“占領”。
高標準的脫貧“決戰”
“貧困”是一頂大方縣必須要摘掉的帽子。2016年，國家進入全面建成小康社會決勝階段的“十三五”時期，作為國家級貧困縣的大方縣，也在這段時間迎來了“全面脫貧”的決勝時期。2017年，全縣公共預算支出中涉及扶貧的基建部分隨之飆升，當年的城鄉公共建設支出是前一年的5倍，多了2億元，農村基礎設施建設支出則是前一年的19倍，多了1.5億元。
“扶貧項目的工期催得很緊，政府部門的人幾乎天天催。原本一到兩年的工程，一年多就趕完了。”當地的包工頭王亮對本刊記者說。2017年，他經朋友介紹，承包了縣里六個村的引水進戶項目——“有些村飲地下水，則需要先用泵把水引到山頂，再由高處引進村，水管都要切割好再運進山，幾乎每天加班到夜里12點。”
修路更是脫貧“決戰”的重要戰場。貴州省開展了“組組通”公路三年大決戰，全省準備在2017年至2019年間投資388億元，硬化9.7萬公里通組公路。具體到大方縣，根據政府工作報告，2017年共建成“組組通”公路157.77公里，撤并建制村硬化路175.3公里，改造縣鄉道路20.88公里。為此，許多基建工程業以外的人都參與進去。原本專職做室內裝修的包工頭陳軍便是其中之一，他在2017年承包了一公里“組組通”公路。
公路的高規格給陳軍帶來最深的印象。他記得，那條路原本是一條數年前花費十幾萬元修的“毛路”，路面10米寬，土路上面鋪了些石子，陳軍接下工程時，這條路尚完好無損。按照《貴州省農村“組組通”公路三年大決戰實施方案》中的規定，修路標準是“原則上，路面寬度不得小于3.5米，路面厚度不得小于15厘米，混凝土強度不得低于C25”，但大方縣當地政府部門和陳軍簽訂的修路合同中，卻要求厚度要達到17厘米至18厘米，驗收時又將混凝土強度提高到C30。
按照高標準翻修一條原本完好的村路背后，是地方政府一再被拓寬的資金缺口。工程完工后，王亮沒拿到工程款。他和政府部門簽了1300萬元的工程合同，只分批拿到300萬，剩下的1000萬幾乎全是自己墊付的材料費，至今沒有報銷。因為還不上購買材料的貸款，王亮已被列入失信名單。10天前聽說國家撥下工程款，他趕緊拿著發票去政府部門報銷，又被告知沒錢，“那些錢已被挪走應急”。
肉牛產業的失敗
只有自身造血才可能慢慢還清債務。2015年年底，來到大方縣扶貧的恒大集團看起來是大搞基建的大方縣最大的希望。他們與大方縣簽約，計劃3年定向捐贈30億元，整體幫扶大方縣389個村，幫助當時總人口110萬、貧困人口18萬的大方縣脫貧。
“畢節的飛雄機場建起來后，落過最大的飛機就是許主席的。當時縣政府派了幾十個官員，配合恒大的工作。”當地人對恒大集團的到來記憶猶新。他們抽調了287人的扶貧團隊，帶領3000多人的建設隊伍常駐當地，提出了一個完整的扶貧方案，核心是產業扶貧——把在山里居住的貧困戶搬到新建的恒大新村或奢香古鎮中;在恒大新村周圍建蔬菜、肉牛、中藥材、經果林等產業化基地。
肉牛產業是恒大留給大方縣最為顯眼的產業，養殖基地的藍色牛棚在鄉間隨處可見。按照最初的規劃，恒大要將大方縣打造成畢節市最大的安格斯優質肉牛大縣。他們出資購買懷孕的母牛，放在自建的6所扶貧牛超市里，培訓貧困戶養牛技能，并提供免息貸款1萬塊錢，讓貧困戶用這筆錢入股合作社買牛，又為貧困戶養的牛買保險，并引進收購肉牛的下游龍頭企業。貧困戶養一頭母牛，政府補貼1000元草料費，生一頭小牛，恒大再獎勵1000元，售賣長大后的牛犢又可以分紅。由此還掉貸款，獲得收益，實現脫貧。
聽起來是相當完美的脫貧計劃，但實際操作中卻不盡如人意。朱俊也是大方縣發展肉牛業的參與者之一，他是一家東北養牛企業的老總，在全國有20多家分公司。2018年大方縣政府把他請來，不僅免稅，還免費為他提供3000畝的草料地，請他將其中兩所扶貧牛超市改為“托牛所”。“很多貧困戶養的各種‘老幼病殘’的牛都被送了回來，因為他們根本不具備養牛的條件。”朱俊對本刊記者說，“養牛需要非常專業的知識，不同品種的牛，喂的飼料配比都有講究。但這里引進的牛，品種五花八門，簡單的培訓根本不足以應對養牛中的種種問題。農民把牛買回去，有些養在陰冷、潮濕、狹窄的地窖里，簡直是‘牛監獄’，腎衰、早產、流產的情況比比皆是。”
朱俊管理的兩所扶貧牛超市，其中一所在距離縣城約40分鐘車程的山里，有6萬多平方米，如今養著200多頭牛。在與當地政府簽訂的合同中，朱俊原本是要養500頭母牛和500頭育肥牛，用售賣育肥牛的錢補貼養母牛的成本。進到縣里，卻成了全縣病牛的歸宿，計劃收上1000頭，目前有421頭。“其他四個扶貧牛超市，有一個已經賣掉所有牛后關閉了，另外三個也成了引進的下游企業自己的育肥場，與當地村民無關，失去了原本的價值。”
目前，恒大留給大方縣最惹眼的扶貧成果是奢香古鎮。這是一處占地1500余畝的山里搬遷居民安置點，恒大集團在大方縣三年間投資7.1億元建成。古鎮本身就是個4A級景區，中心是一個巨大的人工梯田，種滿四季花卉。臨街則是游樂廣場，每晚廣場上擠滿擺攤的商販，成為除奢香大道與迎賓大道交叉處之外，縣城里最熱鬧的所在。圍繞著奢香古鎮，有幼兒園、學校、敬老院，也有一排排五層的居民樓，都是古雅的風格，里面住著1.2萬多戶從山里搬遷出來的貧困戶。某種程度上，奢香古鎮也成為2019年4月大方縣脫貧摘帽的象征。
夜晚，奢香古鎮外成了游樂場，一對母子在旋轉木馬前休息
但對搬進奢香古鎮的山民們來說，貧困的陰影沒有因為居所的體面而離開他們。劉清在2018年搬進古鎮，他以前住在山里，一家六口擠在40平方米的房子里，家徒四壁。按照每人20平方米的標準，他和妻子與四個孩子住進奢香古鎮里100多平方米的房子，屋里也有了些家具。但他家庭的實際收入并沒有什么改變。妻子身體不好，無法工作，劉清在縣城里做鋼筋工，一年掙兩三萬元，四個孩子有三個上高中，每年學費就要3萬元左右，雖然貧困生補助可以減免兩三千元，他仍要借錢供孩子上學。對劉清來說，住進古鎮的生活條件更體面了，但生活成本也提高不少。
和劉清一起從村里搬來的30多戶居民，與他的境況類似。青壯年大多在城里的工地上，掙著差不多的錢，因孩子多無法脫離貧困。同樣困難的是地方裹足不前的稅收。大方縣的財政報告顯示，自2015年以后，縣稅收始終在四五億元之間。但一般公共預算支出則從2015年的不到40億元，漲到了2019年的62億多元。即便有國家對貧困縣的撥款補助填補缺口，大方縣的財政仍然是入不敷出。
據天眼查顯示，大方縣財政局在當地實際控制的公司有145家，大部分為城建、投資類公司，負責與工程企業簽訂承包基建的合同。它們近些年頻頻發生糾紛。甚至，其中的大方縣順德城鎮建設和投資有限公司因與縣城的地產公司一同拖欠工程款7000余萬元，逾期不還，被最高人民法院判定為失信公司。這些城投公司和融資平臺所欠的債務，以克扣貧困補助、工資拖欠等方式，與當地學生、教師的生活聯系在一起。
順德廣場外，一側是爛尾的樓盤，一側是嬉戲的兒童
“周轉資金池”
如今，大方縣城里白天唯一總排著長隊的地方，是奢香大道上的烏蒙供銷社。綠底白字的“烏蒙信用合作”“大方縣烏蒙供銷信用合作商務服務有限公司”的招牌掛在門口，門外有一個紅色的崗亭，供在外面排隊的人遮陽。公開資料顯示，大方縣烏蒙供銷社成立于2019年5月，大方縣財政局實際控股達70%，而其中的董事長、董事、法人代表、監事都在縣國資辦或縣財政局任職。供銷社的原則是，“不對外吸儲放貸、不支付固定回報”。“首先是辦卡成為社員，存在里面的錢會用于‘三農建設’，而存的錢有可能獲得一定收益，也可能會虧損，社員要自負盈虧。”烏蒙供銷社的董事對本刊記者說。
鐘志今年5月才得知這個供銷社，當時他和老師們被告知，需要統計老師身份證并蓋手印，花50塊錢在供銷社開戶，開戶后才能在供銷社領取2018年4月至2019年12月的農村教師補貼。而老師們通過小程序查詢，發現卡內有存款，但均顯示“無限期”——也就是不知道什么時候可以提取的意思。
今年6月中旬開學以后，學校中層以上干部開會接到通知，教師要獲得上一年拖欠的績效工資，需按應得資金的2.5倍存入烏蒙供銷社一年。存入后才可以收到2019年的績效工資。更令他們憤怒的是，上級聲稱，如果拿不出錢，可以向指定銀行借消費貸，將貸款存入烏蒙供銷社。鐘志見到有老師簽署了承諾書，承諾因為不參與轉貸存款領不到績效工資，但卻不會責怪單位和個人，也不會向任何部門反映和上訪。他也見到有老師貸款存入了供銷社，拿到了自己應得的工資，“但供銷社會把錢用到哪里，是否有風險，都不知道”。
不僅是老師，學生也成為烏蒙供銷社的“強制社員”。三周前，鐘志所在學校的貧困生到這里領取2020年春季學期義務教育階段和高中階段困難學生生活補助，全縣這樣的困難學生有4.2萬多人。“貧困補助有250元，學生只能領取200元，被扣掉的50元說是辦卡費。”
經國辦督查室查明，截至2020年8月20日，烏蒙供銷社共有社員7.56萬人，其中18歲以下未成年人的比例達到56%，主要都是因發放困難補助而被動入社成為“股東”的中小學生。存到里面的錢中，98.6%被調劑到大方縣政府下屬融資平臺公司使用，成為縣政府財政的“周轉資金池”，只有不到1%的資金直接調劑使用于農戶。
而經國辦督查室查明，老師們的工資補貼自2015年起便開始被拖欠，截至今年8月20日，共計拖欠績效工資、生活補貼、五險一金等費用共4.7億多元。如今，績效工資、津貼和五險一金陸續到賬。被拖欠工程款，被銀行列入黑名單的包工頭們仍在等待。
