“最近，硬核喜劇來找我約5月的演出了。先約著，五月初能解封就謝天謝地了。”
在接受《每日經濟新聞》記者采訪時，上海脫口秀演員可揚向記者簡單描述了自己的封控日常：每天白天給學生上網課，結束后打游戲，然后看電影、看書，再寫寫段子。
2019年開始講脫口秀的可揚，目前活躍在上海各個俱樂部。3月因疫情封控前，一個月演五六十場是他的正常水平。從3月8日開始，這個數字變成了0。在大麥平臺，原本天天有售票的上海脫口秀演出，停止時間從3月延到了5月。
2020年夏天，脫口秀行業開啟了雨后春筍般的增長態勢，李雪琴、楊笠、龐博等一批脫口秀演員迅速出圈。在這個新興又火熱的行業中，公司、俱樂部和演員與“脫口秀流量”同頻共振。
圖片來源:李雪琴微博
而在疫情大環境下，演出與防疫、劇場與居家，成為這個行業發展路上的時代紅綠燈。當演出暫停時，行業中的“李雪琴們”只能等待，直至綠燈亮起，通往舞臺的門才會重新打開。
上海九棵樹未來藝術中心演出中心副總監劉昊告訴每經記者：“這次上海疫情造成的影響比之前更深，演出市場恢復后，需要重新引導觀眾走進劇場。”
“原定于XX日的演出取消，票款將于7~15個工作日原路退回”，成了當下觀眾和演出公司都不愿看到，但不得不面對的消息。今年3月伊始，上海開始出現區域性疫情。3月10日開始，線下演出大面積暫停。隨后，這個國內最大的線下演出市場，被迫按下了全面暫停鍵。
在上海乃至全國脫口秀領域，笑果文化都是亮眼的存在。這家創立于2014年的公司不僅有諸如《脫口秀大會》《吐槽大會》等明星節目，有李誕這樣的明星老板，更有一群出圈的簽約演員，是國內喜劇文化領域標桿式的存在。
笑果脫口秀演出 圖片來源：受訪者供圖
2021年，笑果文化在上海新拓展了多個外部場地用于增加演出場次，在此之前，他們的演出基本由旗下自營喜劇空間“笑果工廠”承演。笑果文化相關負責人告訴每經記者，目前公司旗下的演員和編劇有一百多名，大部分在上海。“3月疫情停演前，笑果文化在上海月均演出超50場。”
3月5日，笑果官微發布了“脫口秀大會5”全國招募的消息。可以預見，節目錄制和播出的原計劃也將被打亂。
公司在面對疫情時或許還有騰挪的空間，但當封控落在個人身上，能做的就更有限了。張聰目前是一名全職脫口秀演員，3月15日，他從上海幕布脫口秀離職，他也是這家創立于2020年2月的新銳俱樂部的創始人之一。
幕布脫口秀演出預告 圖片來源：每經記者 朱鵬 攝
從幕布離職后，上海疫情卻愈加嚴峻，還沒來得及接一場演出，張聰就開始居家。剛開始，張聰怕沒吃的，不停地從各種渠道囤東西。“恨不得在家開個超市。現在吃喝基本沒問題了，就開始改稿，但更焦慮了。”據張聰分享，他所在的演員群里，一開始大家還和以前一樣聊段子，后來都變成了分享團購經驗。
因為是全職演員，沒有演出就意味著零收入。“自己選的路，也不能埋怨苦，我肯定會繼續堅持。”不過，等解封后，張聰說要先去旅游。
相比張聰，可揚在封控居家期間更充實一些。除了脫口秀，可揚還有另一份工作——在一家教育機構教雅思。居家后，他開始在家給學生上網課。“硬核喜劇來找我定五月的演出，不過我覺得能演的可能性不大。”可揚說。
成立于2017年的硬核喜劇，目前在北京、上海、深圳和廣州4地擁有辦公室和演出地。在上海，硬核喜劇平均每周有10~12場演出。
圖片來源：硬核喜劇供圖
本輪疫情開始前，硬核喜劇還正在裝修此前在虹口區月亮灣附近租下的新場地。“現在就是生虧，確實很難受。但大家都一樣，只能硬著頭皮扛，能到哪天是哪天。”硬核主理人子龍告訴每經記者。
作為國內脫口秀市場的代表城市，上海與北京擁有領先的發展優勢。據新華每日電訊報道，截至2021年8月，全國約有130家脫口秀俱樂部，主要集中在北上廣深等一線城市，北京的俱樂部最多，上海次之。
2019年11月底，可揚在上海貳叁叁脫口秀看了人生第一場開放麥演出（注：演員練習段子的場次，表演者多為新手演員，非正式商演）。結束后，他問俱樂部老板怎么報名，老板把他拉進了一個群。“他讓我自己看著報，很隨意。”
但這個報名要靠搶。可揚向每經記者描述，那時俱樂部老板會在群里預告某天中午12點發報名通知，所有人就等著老板發消息，時間一到，趕緊發出一個“報”字。因為搶時間，不少人會發成“包”，甚至是拼音。“因為演出機會太少，那時上海還沒有商演。”
2020年夏天，經過前兩季的鋪墊，《脫口秀大會3》迎來爆發。10期節目18.8億總播放量，將脫口秀這個曾經的小眾文化推到了億萬人眼前。流量傳導至市場，線下脫口秀演出迎來巨大市場增量。據澎湃新聞報道，2020年，全國新增脫口秀廠牌近50家。
可揚的第一場商演在2020年7月，是在浦東一個劇院，觀眾按照防疫要求隔座觀演。“一個大劇場，就坐了五六十人。”從當年7月到年底，可揚每個月能接到十幾場商演，“當時覺得不錯了”。不過市場變化的速度超出可揚的預期，到了2021年底，他一個月能接80場商演。
可揚（圖左）在硬核喜劇演出 圖片來源：受訪者供圖
“從十幾場到80場，行業真的像雨后春筍一樣在發展。”可揚說。
國內脫口秀集中于北京和上海，而在上海，脫口秀又集中在南京東路到人民廣場這一條路線。據一家俱樂部主理人介紹，1.5公里的路線上，分布著大大小小近20家脫口秀俱樂部。可揚告訴記者：“我們都開玩笑說人民廣場就是上海百老匯。”
今年1月，每經記者和脫口秀演員黑燈聊起他的演出頻次，采訪當天，他排了8場演出。從下午兩點開始，他會輾轉于南京東路到人民廣場的多家俱樂部。在一個俱樂部演完，掃一輛共享單車去下一個場地用時也就三分鐘。一場演出15分鐘，演出費400元或500元。
大麥網發布的《2021五一檔演出觀察》顯示，2021年五一期間脫口秀演出票房較2019年同期翻了三倍，觀演人次翻了六倍。據笑果文化粗略統計，2020年10月至2021年7月，全國脫口秀演出票房近1.2億元，正式參與過商演的脫口秀演員超過500人。
但李誕也曾公開表示，500人遠遠不夠，國內脫口秀剛從0走到1。如果上海有5000人講脫口秀，可能行業才算向前邁了一大步。
從資本市場來看，“行業繁榮”似乎只限于笑果文化。據啟信寶，從2016年到2021年，笑果文化共完成8輪融資。當前，《脫口秀大會》聯合出品方騰訊的六個關聯企業持有笑果文化12.55%的股份。橫向對比，單立人喜劇和北脫文化兩家老牌公司分別只拿到兩輪融資，且在2018年后便沒了新動作。
在子龍看來，脫口秀行業目前還處于缺乏秩序、野蠻生長的初期階段。要想做得更大，還缺資本和人。
據劉昊講述，他在和笑果文化合作的過程中了解到，即使是笑果，目前也缺人。“節目的頻次很高，段子消耗的速度是遠大于線下的，所以需要有持續的新內容才能吸引觀眾。”
經營壓力也真實存在，即使是硬核喜劇這樣在去年累計完成超1600場演出的公司，經營收入也不高。據子龍講，場租、人力成本以及演員費用是成本主力軍。以線下場地為例，據他透露，不算后期租金，一個自營場地前期至少就要一次性投入40萬。
“可能有的小俱樂部比我們更賺錢，因為他們不用養演員，場地也不是自營。雖然是小商販式的做法，但對老板個人來說很掙錢。我們公司化運作就做不到。”子龍說。
硬核喜劇深圳辦公室 圖片來源：受訪者供圖
李誕也曾表示，國內脫口秀已經進入了無人區，沒有可以對標的參考，就是摸著石頭過河。子龍也認同這種說法。他說，2020年初疫情居家時，自己在Clubhouse跟一個很知名的美國脫口秀演員聊天。“我問他在干什么，他說在亞馬遜送快遞。然后我告訴他國內的脫口秀演員一年可以賺多少錢，他說他要學中文。”
“國外脫口秀體系化更明顯。行業就是一個蘿卜一個坑，對演員來說，可能性就小。我們相反，更野生一些，但可能性就大一些。”子龍說。
疫情讓脫口秀行業停擺，讓子龍意識到，公司可能需要加速前行。據子龍講述，今年公司一直在受疫情影響，北京、深圳、上海都先后停演。“我可能會調整公司戰略。公司到目前為止沒有拿一分融資，但我現在也開始考慮這件事，然后加速布局全國。”
面對疫情，子龍認為，看眼前的損失沒太大用，因為這是不可抗力因素，所有從業者都得面對。“所以更重要的其實是疫情結束后要怎么做。對吧？”
在喜劇賽道，“人”無疑是最核心的資產。子龍表示，關于人有兩個問題需要解決。一是從素人變成喜劇演員，二是從喜劇演員成為IP。“我要找到一個非笑果體系的人才生態，因為我覺得笑果現在只探索了行業20%不到的潛力。”
“互聯網大廠越是出現各種危機，對我們而言就越是機遇的信號。資本也意識到互聯網平臺在搶占用戶時間上已經接近極限了，那接下來的爭奪點就在線下。這就是我們要做的事。”
至于爭奪的答案，子龍說：“要回到脫口秀藝術的出發點去尋找。”在他看來，脫口秀是屬于線下的生意，其內核是人與人的交流。因此，只要人的交流需求、社交需求依舊存在，行業就不會斷。
一家俱樂部演出預告 圖片來源：每經記者 朱鵬 攝
子龍表示，如果按照硬核喜劇的標準，整個上海能做商演的演員不超過20人。“脫口秀演員其實是一個表達者，說白了，是一個作家或者文字工作者，所以孕育一個成熟演員需要時間。這是一個越做越值錢的職業，不是快消品生意。”
不過在當前，快消式的線上節目或許仍是那個拯救時斷時續的線下脫口秀市場的救星。
張聰此前所在的幕布，正是隨著《脫口秀大會》爆火后發展起來的新興俱樂部之一。在他看來，一種小眾的新型藝術行業，如果沒有機會被大眾看見，是肯定沒有發展空間的。“靠辦開放麥，那永遠發展不起來。就算流量和資本會反噬，那也得先有發展的機會，不然都談不上被反噬。”
李誕口中笑果“獨大卻弱”的現狀，或許也能反襯當下行業的某些特點——火熱但也脆弱。
李誕演出 圖片來源：受訪者供圖
經歷此次暫停，上海以及多地城市的脫口秀市場會迎來何種局面尚不可知，《脫口秀大會5》能否繼續成為點燃市場的火藥也有待檢驗。但可以確定的是，駛入中國式陌生航面后，國內脫口秀還得繼續找航標。
