圖片：網絡
1501萬上海人，宅在家里等待解封。
4月1日，在新冠疫情沖擊下，上海采取全市靜態管理。封控區域內，住宅小區實施封閉式管理，所有人員足不出戶，人員和車輛只進不出。
在嚴密的封控措施下，為了對抗疫情，社區開始自救。在“社區團購”、“志愿幫扶”的鄰里互助間，居民們度過了物資缺乏的困境。雞蛋和大米成了社區熱議的新話題，而統計表格里的團購信息、核酸抗原數據成為了當下上海人抗疫生活的精準注腳。
臨時樓長是參與社區自治的重要角色，他們對接團購資源、發放物資、傳達居委信息、維持秩序，在封閉期間發揮了重要作用。這些來自民間的志愿者，是如何對一棟樓的住戶負責，為他們提供幫助的？后浪研究所找到了4位正在上海的朋友，有的稀里糊涂成為樓長，有的抱著責任感上任，在他們的故事中，你能了解此刻上海正在發生的，也能感受到普通人最純粹的溫情與力量。
以下，是這4位臨時樓長的自述。
我是接任做的樓長，之前管理我們這棟樓的是一位將近70歲的阿姨。我見她忙上忙下的，就跟她說，要不我幫你建個群吧，這樣你就不用挨個樓的跑。后來我在志愿者群里也建議大家幫助所在的樓棟去建一個群，慢慢的我就開始做一些傳遞消息的工作。
其實樓長只是這時候大家需要有一個幫助管理、溝通協調的的志愿者而已。
我們小區還算比較大，59個樓棟，現在每個樓都有自己的群。每棟樓的樓長日常就是負責引導大家做核酸和抗原，以及樓棟值班，如果有如果有居民出來，我們把他們勸回去。其實我的工作還算是輕松的，因為大家還在上班，在家里辦公都挺忙的，我就建了一個小群，把我們這一排六七個志愿者做一個排班，我們輪流從從周一到周日每個人一天，有什么事情當天值班的志愿者可以先解決。
張意紅所在小區用三輪車運送醫護人員做核酸 圖源：受訪者
小區剛封控的時候，管理會比較混亂，其實一直到現在大家也都在摸索中，總結經驗，然后再完善。比如說我們剛開始做核酸，會有物業或者是居委會的大喇叭喊，所有人都下來做核酸了，大家都聚集在一起，人多的時候很擁擠，這樣很不安全啊。后來我們志愿者就去跟居委會去反映，能不能實行這種分樓棟的檢測。現在我們的管理越來越規范了，也都是經驗總結出來的。
我們還摸索出一種無接觸做抗原的方法，把抗原分發到每戶，他們做好之后直接拍照發到群里，我檢查好了之后，再反饋給當天負責的志愿者。不過這個過程一開始是很艱難的，抗原檢測發放三樣東西，一個棉簽，一個試劑，還有一個測試棒，碰見年紀比較大的，不太明白怎么用的，你每個人要跟他講解一遍，要告訴他們怎么樣去做這個抗原。樓長還要一戶一戶地通知，發東西，從一層爬到六層。
但爬樓、做體力活這都不算什么困難，真困難的地方就是，有些人覺得你是樓長，我就可以把我的任何的問題反映給你，你要解決這個問題。但其實樓長她不是萬能的，她就是一個志愿者，一個普通老百姓。我們樓下在維修電梯，但是在封控之后施工隊進不來了，里面堆著的積水很臭，就會有住戶要我來解決這個問題，我也沒有這個權力去解決問題啊，但是我還是得去居委會反映。
除了做樓長的志愿工作以外，我也真的是特別忙。我的小孩平時要上網課，我得輔導他作業，每天還要給他在釘釘上上傳各種作業的照片，我自己的工作還得處理，我還要做飯做家務。所以能夠去做志愿者，其實是真的希望自己可以為大家提供一點幫助的。
張意紅的樓棟群 圖源：受訪者
我這棟28個人，我做樓長之后，每家每戶都有誰我都了解的一清二楚了。在物資緊缺的這段時間，好像回到了以前父母那一輩的生活，誰家有好吃的，都會給左鄰右舍分一分。大家互幫互助，其實還是挺感動的。我們這棟101住了一位96歲的老太太，平時撿一點紙箱子，條件也不是很好。我在群里跟大家說了一下老太太的情況，我說我可以給她送一些雞蛋，白水煮著吃就可以，大家有方便素食的東西能不能也提供一點？結果602的住戶說他正在包包子，說可以給送一點，501的住戶給了方便面，還有人拿了面包、芝麻糊，幾家人湊了整整四袋的東西，送過去的時候老太太都快哭了。
我們這棟樓有兩家老人的子女被封在了自己的小區，沒法照顧到他們。老人也不會用手機，他們就加到了我們這個群里，這樣他們也可以第一時間知道我們小區的情況，如果有需要也可以聯系到我們。
樓長和團長不一樣，樓長主要還是面向你這棟樓的住戶。我沒有做團長，團長并不是誰都能當的。首先你團長要有自己的資源，比如我要團牛奶，就得有牛奶供應商的資源，而且在價格上也不能特別離譜。然后還有就是要心細，能夠把這些表格、收款，包括發放的方式，你都要搞好。其實團長特別累特別累，如果到最后如果發錯東西，自己還可能會貼錢進去。
現在我們小區有了正規的團購的渠道，我們有一個剛需群，居委會和志愿者也會參與進來。發起一次團購，團長需要向居委會報備，提供供應商的資質證明，包括它的一個核酸檢驗的報告。東西到了小區以后，還要再做一遍消殺，保證商品是安全的。之前團購是很容易就失敗的，有的因為人數不夠，或者因為供應商那邊出不了貨。之前我們小區有次團酒精噴霧，大家都已經把錢付好了，廠家臨時通知斷貨了，其實這種不可控的因素挺多的。
張意紅配送雞蛋的圖片 圖源：受訪者
最近幾次我團了雞蛋、牛奶都成功了。有一次，作為團員加志愿者身份，我負責了雞蛋的配送。當時特地借了個電動車挨家挨戶送到大家手上，五大箱，1800枚蛋，一個都沒碎。
今天我看上海發布的數據，疫情還是沒有到拐點。以前我和朋友們每周都會一起聚會的，現在只能線上聊天了。但我還是很期待解封那天，約上朋友，家里聚餐，孩子鬧，大人笑，不用戴口罩，大家舉杯慶祝吧。
我住在浦東新區這邊的一個老小區，是從3月22號開始封閉的。因為之前管理太混亂了，有人去給居委會建議，說需要有一個樓長，4月8號開始才有了樓長這種角色。
我有觀察過，別的樓的樓長基本上都是中年人或者是退休的，在這住了很久的人。他們對于整個這個小區的人都很了解，哪號樓在哪個地方，這棟樓有哪些住戶，每家有幾口人，哪一家有老人身體不好，哪一家有什么問題都比較了解的。我是所有樓長里面最年輕的，也不是上海本地人，所以其實我挺疑惑的為什么要找我來當（樓長）。
一開始居委的阿姨找我做志愿者，我答應的比較爽快，后來跟我說確實缺人手，需要我來做樓長。其實我是不愿意的，因為我們這邊的住戶年紀比較大，他們比較傾向于說上海話，你很難跟他們溝通得比較順暢。但是我沒有拒絕，我覺得這個事情需要有人來扛，我們小區連居委自己的人都有確診隔離的，總要有人站出來的。
4月8號那天，我答應了做樓長這件事，因為要做一些數據統計和通知發布，我叫上了樓上兩個比較熱心的阿姨，我們挨家挨戶去敲門，掃碼，然后才建起了我們樓的群。
其實做樓長的工作，基本上是三類事情。第一類是小區的通知和消息，跟大家同步一下，第二類是組織做核酸或者做抗原檢測，第三類是幫大家領一領、分發一下物資。我這棟樓一共18戶，38個人，以前我連隔壁鄰居長什么樣，叫什么名字都不知道的，現在互相都認識了。
因為不能出門，我會在群里跟大家問大家有什么困難，好在我們樓大家都有自己采買的路子，沒有說誰吃不上東西了，或者說是快斷藥了之類的。
查楊所在小區正在發放物資 圖源：受訪者
團長能給大家找資源買油鹽醬醋什么的，給大家提供物質上的幫助，我覺得樓長更多是給大家提供心靈按摩的作用。這段時間，大家其實都很焦慮，特別是樓棟里面有確診之后，大家都會很害怕。有一個人，他感染了，我在群里會發動大家給他做一些安慰，比如說有什么困難，我們鄰居大家一起來幫你之類的。也會有人對陽性的鄰居會有一些排斥，這些情況我都會去做一些調解。我這段時間壓力蠻大的，其實我也很恐慌，但是我必須要保持鎮定，幫大家把事情都處理好。因為是樓長，所以必須要在大家面前表現穩重。
我們小區一開始只有10%的樓里有陽性，現在30%的樓里都有了。雖然小區封控了，但我們很多住戶還是會下樓走動。在這個老小區里，老年人多是一個很難的問題。他們會在樓下一起聊天，不戴口罩，或者把口罩拉下去邊抽煙邊聊天。他們其實是最脆弱的人，卻沒有主動的意識去保護自己。我們樓里之前有個30歲的年輕人陽性了，他是一直非常守規矩，從確診到被運走的這段時間，他是一直在家里不出來沒有和任何人有接觸。
因為奧密克戎的感染性很強，有的居民他擔心被交叉感染，在組織做核酸的時候，他們拒絕下樓做檢測。這個我真的沒辦法，如果你不做核酸，你的健康碼會變紅，但是他們不在乎，就是不下樓也不出門。
其實真的希望大家能夠多配合志愿者，多理解我們的工作。這段時間我感覺到大家對居委都是不滿的，每個小區都在批評（居委）不作為、能力低下，但是其實我覺得大家需要換位思考。我接觸到的基層工作者，他們都是只睡5個小時。他們要在每個樓串來串去發東西，感染的風險很大，我們這居委會的工作人員好幾個都被拉到方艙隔離了，剩下的人越來越少，因為被封控的樓越來越多，志愿者也越來越少了。
而且這時候很多人會指指點點，教你做人做事。有天政府發放免費物資禮包，到之前，大家一堆人在大群里面，發表各種見解，我覺得應該怎么管理，要建立一個什么樣的制度，應該給誰干，好多人在那討論，激烈的、理性的都有。其實大群里面，每天都有人@黨群的工作人員或者是居委的人，就一直在那罵人家。那天也是，有人罵了半天，突然居委會的工作者跳出來，說現在東西到了，有沒有志愿者來幫忙領一下物資，群里一下沒了聲。這對我們認真做事的人，其實打擊很大的。
查楊和鄰居們從雨里搬運回的蔬菜 圖源：受訪者
我其實不是一個有社交牛逼癥的人，但在成為樓長后，我必須主動邁出這一步，現在跟樓里的鄰居們都相處的很好，大家也很照顧我。有的大哥大姐會特意把他們家里面的一次性的防護手套、酒精消毒片給我，也有阿姨會自發的出來給樓棟里消毒，其實大家都在相互幫助的。昨天（4月13日）很特殊，上海下大雨了，但是政府發的物資到了，所有放在外面的菜，如果一直泡在雨里就會爛掉。來了四五個鄰居主動幫忙，我們冒著雨把東西領進來，然后又有幾位鄰居跟著一起發，大家都是有凝聚力的。
說實話，這段做樓長的經歷，我覺得以后還是忘了比較好。封控之前我買了兩張上海話劇藝術中心的票，是《原野》和《我才不要和你做朋友呢》，可惜都看不了了，希望快點解封，我想去看演出。
我在疫情比較嚴重的浦東新區，我們這棟樓比較特殊，是住了六十多口人的公租房，大家都是附近廠里上班的青年人，都蠻有素質的。
我是接替上一個樓長的，他沒有打疫苗。和他溝通之后覺得我可以來做這個事，所以他就把我們這棟樓的群管理員轉讓給了我，并且在群里@了我，介紹了一下，就這樣做了樓長。
樓長的任務主要還是引導大家做抗原、核酸，還有發放官方給的物資。除了樓長，我們小區還有“區長”，可以直接跟物業對接。一些重要的事情會從物業、區長再到樓長，層層傳達，我們再去通知每棟樓里的住戶。
做抗原的話，我們會提前通知大家，然后各家會在門口放一個袋子，方便我們發放抗原，我們一般不敲門，在群里通知一聲就行。我和之前的樓長會一起做這件事，這個過程大概需要四十分鐘。在各家做完之后，還會去回收，會統一放到樓下的紙盒里，最后物業再把東西收走。
孟明收到的免費食物 圖源：受訪者
我們還會發放物資，但不會送到家門口，而是讓每戶人自己下來領。這時候在群里說一聲需要志愿者幫忙，每次都有3-4個人一起幫我發東西。我的角色和團長還不太一樣，團長要接觸供應商，她需要有一些自己的資源，整個小區的人可能他都在接觸，但我可能更多的還是面向我們這棟樓的人。
我們這個小區雖然封了，但感覺沒有完全封，有時候甚至會有人下樓遛狗，這些人我們樓長是沒法管，也管不住的。為了一些防疫方面的事情，我打了好多次市民熱線，電話都打爆了，也努力向上反映了很多次。
我現在屬于在家辦公，除了做樓長的工作外，還要完成自己的工作，說實在的，根本顧及不過來，但是我已經習慣了，白天工作無法兼顧的話，那就晚上補起來。這都不算加班，都是自己本來的工作量。但其實封控的生活對我沒有特別大的影響，因為我的工資照常發，我也沒有買房有房貸什么的，但是對于那些有家庭的，有房貸的，對那些不去上班就沒有工資的人來說，他們肯定是會有情緒的。
這段時間物資都比較緊張，前段時間實在沒有菜了，我連著吃了好幾天的醬油拌飯，后來開始團購了才慢慢好起來。
上周日，我跟另一個女團長找到了一個購買雞蛋的渠道，那個商家給我們33元30個雞蛋的價格，我倆覺得挺合適就開團了。我們都加了各種各樣的團菜群，在其中會篩選一些貨到付款的商家合作。當時我是在群里發布了信息，大家群接龍開團，團購的東西送到后，我先墊了兩千多塊錢。發雞蛋的時候，大家都比較著急，沒有排隊，很多人一起付款給我，不知道有些人是不是轉錢給我的時候加了辛苦費，最后我收到的錢還多了二十塊。
好心不一定就能辦好事的，特別是做這種沒有報酬之類的義務工作，要抱著不需要去別人去答謝的心態去做。我們雖然是做志愿工作，但也會被抱怨的。拿做核酸來說，組織大家下樓排隊，人可能一下子多，一下子比較少，有人就會埋怨你叫他們下來做核酸的時間不合適。也有的人他不按照樓長的要求來，我們是一棟樓一棟樓做，但是有的人會插隊，這些事情也是很難搞的。
孟明和小區志愿者在夜間做核酸服務 圖源：受訪者
我其實是一個不太喜歡社交的人，甚至都不太會主動去加別人的微信。但做樓長這件事，我覺得這個應該是男子漢應該做的，在這個時間有這個責任心去為大家做點什么。
解封之后我應該還是先在家里待一待，可能不會說想去哪就去哪了，疫情還沒有完全過去呢。至于囤東西，我還是和往常一樣吧，我認為上海這個地方是不會缺物資的，這段特殊情況過去了就好了。
我住在閔行區的一個老小區里，我們這棟樓人比較少，只有9戶，二十多號人。
其實之前都沒有一個確切的樓長角色，所以發放物資和團購的過程會比較混亂。我是4月11號剛成為樓長的，兩個鄰居姐姐看我還算熱心，就推薦了我。做樓長這個事，其實一開始我也有猶豫，因為我年紀比較小，還只是個租戶，會擔心和這么多人接觸，很多事情不好權衡。但是我知道做這種志愿工作會比較辛苦，也不太想讓年紀大的叔叔阿姨來做，我覺得作為年輕一輩都有這種觀念在吧，就是奉獻精神。
我們這個小區的樓長，平時主要的工作就是輔助團長的團購，也就是統計我們樓團購東西的數量，志愿者送到樓下之后要負責清點、分發。大家手機里有各種各樣團購的群，牛奶的團、面包的團、蔬菜的團，混在一起很亂，每棟樓也沒有統一。現在為了規范這個過程，我們建了一個總的團購的群，小區所有的樓長都在里面，我們會投票，商量目前最需要的東西，再根據這個清單去做團購。而且有了“樓長”這個角色以后，團購的工作會更規范一下，我們和團長們還要跟物業報備，每天團了什么東西，多少錢，有防疫的考量，也避免了大家被騙。
路路正在群里統計物資 圖源：受訪者
團購的物品到了之后，要經過志愿者的消殺，然后才能送到樓下。我不能離開我們這棟樓，只能在樓棟門口清點團購的物品，負責把東西送到家的還是樓里的志愿者們。這些志愿者都是我們自己小區的35歲以上的中年人，他們的工作才是最辛苦的，既要負責物品的配送，還要做一些消殺這樣的防疫的工作。
我們樓里有獨居老人，大家也會有一些特別幫扶的措施。有的老人雖然有手機，但是它弄不懂團購的流程，我們會單獨去問他們，需不需要這個菜啊，我們會幫他們團了之后送到他們手上。差不多每兩天就會跟他們溝通一次，保證他們能夠正常生活下去。
這段時間以來，大家的情緒時好時壞的。我是從3月16日就居家隔離了，3月底的時候，已經封閉了快半個月了，這個時候物資也沒有跟上，有的大家庭一戶有四五口人，都挺著急的，這時候情緒已經快到達一個頂點了。會有一些埋怨志愿者的言論，或者覺得物業居委會做的不夠好。我覺得雖然有些地方確實是做的不夠好，但是畢竟也是第一次遇到這種情況，真的沒辦法去討論對錯的。
其實大家都還是很有素質，也很善良的。我們的志愿者都是年齡比較大的哥哥姐姐，他們每天會頻繁的去送很多東西，我們足不出戶之后，基本所有的物資都是他們去輸送的。雖然有人提過想要可樂、啤酒之類的東西，但是最后其實采購的都是生活必需品，大家都盡量地不去麻煩志愿者們。
雖然我的工作是在幫助別人，但其實我也得到了許多幫助。我是一個比較挑食的人，比較愛吃土豆，其他樓的哥哥姐姐還會特地把自己的土豆送給我吃。我記得我給樓上的孕婦姐姐送物資的時候，她跟我說，很確切地感受到了遠親不如近鄰。
路路收到的鄰居們送的土豆 圖源：受訪者
封控以來，我感受最深的其實是體會到了人與人之間的溫情。誰家缺米缺油了，有多的那一戶就會去拿出來分給他，也不會計較錢。在我們這棟樓的微信群里，大家也會交流廚藝，發一些食譜之類的。之前我們小區有個樓里有個女生核酸異常了，接到電話之后物業就立馬把那棟樓隔離起來了。她很慌張和焦慮，在群里跟我們講這件事，擔心如果確診了被帶走沒人照顧貓，大家都會安慰她，還有人主動說可以把貓放去他家養。后來報告出來沒問題，大家都在恭喜她，甚至還有住戶特意讓志愿者捎了一節自家做的臘腸給她慶祝。
目前我們這棟樓里沒有陽性的病例，還算是安全。但現在情況還是不太明朗，估計還有大半個月才能解封吧。解封之后我第一件想做的事就是去吃羊肉涮鍋，我太饞啦。
（應要求，文中受訪者皆為化名）
