十年，被朋友圈改變的社交與重建的附近。
“我有次在朋友圈，看到有個(gè)投資人吆喝說(shuō)要組一個(gè)只發(fā)搞笑圖和段子的群給大家解壓，馬上就加進(jìn)去了，群友們天天看到好笑的事情就往里發(fā)”，尚博哈哈大笑，“結(jié)果有一天，我們發(fā)了幾個(gè)諧音梗，才發(fā)現(xiàn)程璐也在群里潛水，真是班門弄斧了?！?/p>
程璐是《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》等節(jié)目的制作方“笑果文化”的總編劇，笑果文化的一個(gè)梗是，脫口秀演員說(shuō)諧音梗，要扣錢。
這是尚博通過朋友圈實(shí)現(xiàn)的奇妙社交關(guān)系。尚博，是我們能夠找到的過去十年經(jīng)歷最復(fù)雜的人。她的十年生活，分散在四個(gè)城市，社交網(wǎng)絡(luò)每隔兩年就要重建一次。
她用過國(guó)內(nèi)外幾乎所有主流社交平臺(tái)，但現(xiàn)在還在使用的，基本上只有微信。朋友圈則成為她和所有朋友保持聯(lián)系的小廣場(chǎng)。
“發(fā)朋友圈，現(xiàn)在更像是我從日常生活中發(fā)射出的小信號(hào)?！?/p>
過去十年，我們一直在和各種社交產(chǎn)品告別。十年中，羅永浩關(guān)閉了牛博網(wǎng)，王興也剛剛告別了飯否，大V一直在逃離微博。這就帶來(lái)了另一種告別，當(dāng)你關(guān)注的大V離開了微博，你也不會(huì)留下來(lái)加入飯圈追星。
但朋友圈一直都在，2012年4月19日上線的微信朋友圈，其實(shí)是陪伴我們時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。
現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)和我們，都在經(jīng)歷一個(gè)我們自己都無(wú)法確切知道方向的轉(zhuǎn)變。不過，相信朋友圈還會(huì)一直陪伴著我們，畢竟，除非自己放棄，沒有人能奪走我們的日常生活。
尚博是山西人，大學(xué)就離開了家鄉(xiāng)，之后到英國(guó)求學(xué)，后來(lái)又回國(guó)陸續(xù)到北京和上海工作，至今已經(jīng)11年。在這么多年的遷徙中，顯然不太可能和每一個(gè)熟人都頻繁聯(lián)系，所以她在遇到開心的事情的時(shí)候，就會(huì)發(fā)朋友圈，“讓朋友們知道我挺好的。”
朋友圈見證了她大學(xué)時(shí)候的每一個(gè)重要時(shí)刻：四六級(jí)、考雅思，申請(qǐng)海外的學(xué)校。等到留學(xué)以后，她的朋友圈就更新得更頻繁了。全新的環(huán)境讓她覺得很多東西都很新鮮，而國(guó)內(nèi)的父母也經(jīng)常讓她多發(fā)朋友圈，讓家里人知道她在做什么。
大本鐘、議會(huì)大廈和倫敦眼自不必說(shuō)；更貼近當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹腂orough Market（波羅食品市集）、卡姆登（Camden，倫敦潮流文化集散地），也經(jīng)常出現(xiàn)在她的朋友圈。小博還趁著假期去了西班牙和法國(guó)，直到現(xiàn)在她偶爾還會(huì)把當(dāng)時(shí)的照片翻出來(lái)看一下?，F(xiàn)在在上海的她，因?yàn)檫@次采訪，看著以前拍的照片，“想起了巴塞羅那海邊的天空、沙灘排球，和海鷗”。
當(dāng)然，在異國(guó)的生活也不是一帆風(fēng)順，甚至可能難以互相理解?！氨热缒愕耐瑢W(xué)可能都已經(jīng)工作了，需要處理的是辦公室政治或者薪資問題，但是你可能每天最煩惱的就是文獻(xiàn)讀不完、論文不會(huì)寫，你就不好意思說(shuō)了。”沒想到的是，她深夜發(fā)了一條emo朋友圈以后，正好國(guó)內(nèi)醒過來(lái)的朋友馬上就問她，“怎么啦？”
盡管現(xiàn)在已經(jīng)是社畜的尚博因?yàn)榕笥讶σ呀?jīng)超過1700人，早早就把自己的朋友圈設(shè)為了半年可見，發(fā)布的也多是“營(yíng)業(yè)內(nèi)容”；但她還是記得這個(gè)被朋友圈托起來(lái)，逐漸邁向成年的溫情時(shí)刻。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
而且，直到目前，微信依然是是中國(guó)唯一一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)絕大部分人實(shí)名社交的平臺(tái)。如果讓一個(gè)人選擇社交ID作為數(shù)字世界的代表，那在微信朋友圈的身份應(yīng)該是最多人選擇的。實(shí)名在很大程度上，就意味著信任，意味著心理防線的相對(duì)降低。
對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，完整復(fù)制了生活中的社交關(guān)系以后，朋友圈讓線上產(chǎn)生的社交關(guān)系能夠無(wú)縫鏈接到真實(shí)生活，從而產(chǎn)生和拓展了新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。新的曖昧對(duì)象、新的合作伙伴、新的同好組織，就像文章開頭提到的“群里有高人”一樣，都是尚博和你我在朋友圈里曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過的經(jīng)歷。
這或許是朋友圈最有魅力的地方。在最大程度地鏡像映襯和留存我們的現(xiàn)實(shí)生活的前提下，我們的社交關(guān)系產(chǎn)生了有史以來(lái)最多的連接點(diǎn)，從而產(chǎn)生了新的奇遇。
很大程度上，微信朋友圈承擔(dān)了社區(qū)功能，給每個(gè)人構(gòu)建了一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，來(lái)到新的城市，無(wú)論是你租住，還是住在自己購(gòu)買的房子里，你所在的社區(qū)，本身都沒有提供什么社區(qū)功能。
李南在一些朋友眼中算是社交達(dá)人。他三年前從西南老家來(lái)到北京，畢業(yè)于雙非本科，在北京同學(xué)不多。為了在北京生活得更好，他的社交需求，主要是搭建自己的工作人脈網(wǎng)，以及結(jié)識(shí)異性朋友。
這兩個(gè)需求，朋友圈當(dāng)然都沒辦法滿足。他會(huì)在各種平臺(tái)尋找機(jī)會(huì)，在微博、B站和知乎的評(píng)論區(qū)，說(shuō)得來(lái)的網(wǎng)友互加微信，就變成了朋友。他的兩任女友，都是這樣找到。
“朋友圈是用來(lái)維系已有的社交網(wǎng)?！崩钅险f(shuō)，如果一個(gè)朋友連續(xù)幾天不發(fā)朋友圈，他就會(huì)感覺這個(gè)失聯(lián)了，因此他自己也會(huì)經(jīng)常發(fā)點(diǎn)工作生活日常，讓朋友們看到一個(gè)聰明上進(jìn)的年輕男孩在努力生活。
對(duì)于李南，在朋友圈維系這種人設(shè)不難。
Hulu的創(chuàng)始人Eugene Wei 認(rèn)為，社交網(wǎng)絡(luò)的競(jìng)爭(zhēng)主要集中在三個(gè)方面：社交資本、娛樂和實(shí)用性。和微博、抖音等其他平臺(tái)相比，朋友圈提供的社交資本和娛樂性稍差，但實(shí)用性斷層領(lǐng)先。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
朋友圈在前兩項(xiàng)，都沒有太多優(yōu)勢(shì)。就算好友再多，除了做微商，我們很難將自己的朋友圈資本化，直接用來(lái)賺錢。但這是一個(gè)人人可以依靠的網(wǎng)絡(luò)。那些離開了家鄉(xiāng)家庭的年輕人，在大城市幾乎找不到可以在金錢或者是其他什么方面的應(yīng)急網(wǎng)絡(luò)。
在一個(gè)名為《和陌生人說(shuō)話》的訪談節(jié)目里，一個(gè)27歲的女孩子，幾個(gè)月內(nèi)遭遇母親治病，父親開車致人重傷雙重不幸，她實(shí)在沒有能力解決，決定發(fā)朋友圈求助，結(jié)果5個(gè)小時(shí)就借到了30萬(wàn)，朋友圈幾百位朋友伸出了援手。
這是一個(gè)很特殊的案例，不過“萬(wàn)能的朋友圈”早就成了一個(gè)梗。一般人更多的求助理由，是在醫(yī)院里找不到停車位，或者買了只活羊，不知去哪里宰殺這些小事。
就在朋友圈開通后不久，2012年8月，微信上線了公眾號(hào)，后來(lái)又上線了視頻號(hào)。對(duì)于用戶來(lái)說(shuō)，公眾號(hào)和視頻號(hào)帶來(lái)了內(nèi)容，降低了發(fā)朋友圈的難度。
當(dāng)然，也不可避免的，沖淡了朋友圈里的個(gè)人日常。
朋友圈剛剛上線時(shí)，還是真正的“朋友”圈，是一個(gè)很讓人著迷的地方。只要你打開朋友圈，就有新鮮的信息送到眼前。和過去翻看新聞門戶或朋友的QQ空間不一樣，這種為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)而生的信息推送方式叫信息流。
大多數(shù)人記不起自己的第一條朋友圈內(nèi)容，只記得當(dāng)時(shí)發(fā)朋友圈還有點(diǎn)卷。因?yàn)槟銜?huì)不斷看到，有大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后周末還在堅(jiān)持打藍(lán)球，有同事去跑了北京馬拉松，十一假期有人去國(guó)外旅游。
大多數(shù)人不會(huì)直接在手機(jī)相冊(cè)里找照片發(fā)朋友圈。這種讓用戶愿意隨時(shí)隨地分享日常的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，讓外界認(rèn)為微信拿到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的船票。
但朋友圈的“新鮮感”來(lái)自于隨時(shí)獲得新內(nèi)容，“新鮮”的前提是一直能刷到我感興趣的內(nèi)容。熟人朋友的內(nèi)容不可能精致，但由于對(duì)人的關(guān)注，足以讓你點(diǎn)擊觀看。
如果有幾千好友的話，這個(gè)邏輯就不再成立。在上個(gè)世紀(jì)90年代，英國(guó)的人類學(xué)家鄧巴提出，一個(gè)人一生能實(shí)現(xiàn)緊密關(guān)系的人的數(shù)量，大約是150個(gè)。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
關(guān)注的人越來(lái)越多，內(nèi)容越來(lái)越水，這是全球社交網(wǎng)絡(luò)的通病。平臺(tái)商業(yè)模式建立在用戶活躍度之上，就必須讓用戶盡量多多互相關(guān)注，并最終媒體化。對(duì)于用戶來(lái)說(shuō)，信息流越來(lái)越偏向“發(fā)生了什么”，而不是“我在做什么”。2016年4月，Twitter將自己在蘋果商店的類目從社交網(wǎng)絡(luò)更改至新聞。
朋友圈也在中間尋找平衡。
張小龍?jiān)谌ツ晡⑿?0周年公開演講中提到，截至當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有1.2億人發(fā)朋友圈，每天能傳出1億條內(nèi)容，送達(dá)到7.8億人的朋友圈界面。朋友圈大量提高了我們和半熟人的交互機(jī)會(huì)，極大擴(kuò)大了人們?nèi)粘５纳缃话霃?，成為我們了解朋友無(wú)法回避的渠道。
這當(dāng)然帶來(lái)了新的可能性。
“我自己就有一個(gè)經(jīng)常偷偷關(guān)注的在日本學(xué)藝術(shù)的小姐姐，之前是工作關(guān)系加上的，看她的朋友圈感覺就像在云旅游”，尚博剛看到她又發(fā)了一條在京都看夜櫻的朋友圈，上面寫著，「生活又有什么值得擔(dān)心的事情呢」。“有人在和生活纏斗，就會(huì)有人在和生活擁抱”，小博覺得“自己被注入了一些青春活力”。
不過，尚博現(xiàn)在對(duì)于自己的朋友圈謹(jǐn)慎多了。當(dāng)你人生中認(rèn)識(shí)的所有人幾乎都在微信上時(shí)，微信已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)社交關(guān)系的鏡像，所以，分享自己未經(jīng)審視的想法，自然會(huì)帶來(lái)潛在的社交風(fēng)險(xiǎn)和壓力。
有人對(duì)這種新的社交生活不太習(xí)慣。
我的一個(gè)朋友張一文，曾因?yàn)楦鞣N原因多次關(guān)閉朋友圈，而后又不得不重返。我問他，“朋友圈對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？”
他答，“就像我的一個(gè)客廳，一開始我愿意讓朋友們來(lái)參觀，后來(lái)不太熟悉的、工作關(guān)系的人也能自由進(jìn)來(lái)了。那我還是關(guān)上門吧?！?/p>
這是微信用戶關(guān)系網(wǎng)不斷擴(kuò)大，從強(qiáng)關(guān)系拓展到弱關(guān)系時(shí)必然經(jīng)歷的混亂。微信用戶一度反復(fù)談?wù)撨@種壓力感和倦怠感，提出“逃離朋友圈”。在2018年各種新興社交產(chǎn)品挑戰(zhàn)微信時(shí)，打出的“替代朋友圈”口號(hào)也曾頗為響亮。但無(wú)一例外，當(dāng)年的明星產(chǎn)品一如更早的米聊、來(lái)往、易信，轟轟烈烈地失利了。
在2019年的微信公開課上，張小龍道，“逃離朋友圈”是某種被夸張了的假象。“很多人都說(shuō)要逃離朋友圈，或者說(shuō)不怎么用朋友圈了。但事實(shí)上這是互聯(lián)網(wǎng)圈子大家看到的一個(gè)假象。大家往往把自己周圍的人的情況，當(dāng)作全世界的人都是這樣子的，但是真相并不是這樣子的。因?yàn)榕笥讶Ρ旧砭褪巧缃唬砸粋€(gè)人怎么可能逃離社交，即使你發(fā)東西少了，你也會(huì)去看他，然后也去互動(dòng)點(diǎn)贊評(píng)論。它本身也是個(gè)社交行為?！?/p>
朋友圈的人數(shù)一直在增長(zhǎng)，沒有停下來(lái)的勢(shì)頭。每天有7.5億人進(jìn)去朋友圈，平均每個(gè)人要看十幾次，所以每天的總量是100億次。
為什么大家談?wù)撝氲?，卻難以真正切斷朋友圈呢？我們當(dāng)然無(wú)可否認(rèn)，微信享有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最完備通訊錄、用戶基數(shù)最大IM的優(yōu)勢(shì)。但這種優(yōu)勢(shì)的形成過程才是更值得關(guān)注的，有時(shí)機(jī)、產(chǎn)品本質(zhì)的原因，更有用戶行為之網(wǎng)自我生長(zhǎng)演化的因素。
張小龍?jiān)凇段⑿疟澈蟮漠a(chǎn)品觀》中提到“群體效應(yīng)”：把所有群體拉到一個(gè)環(huán)境，給他們制定規(guī)則，他們會(huì)發(fā)生什么，我們掌控不到。不可預(yù)知性、不可測(cè)性是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的意義所在。用戶會(huì)自己運(yùn)作，他們會(huì)自己發(fā)生很多故事，這個(gè)世界就會(huì)變得很精彩。
微信，以及承載微信用戶社交的朋友圈也正是如此不斷演化。小到用戶并沒有按照“拍照-發(fā)狀態(tài)”的預(yù)設(shè)，而是大規(guī)模使用“長(zhǎng)按-發(fā)文字”的功能，衍生出朋友圈多元的內(nèi)容生態(tài)；大到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶將原本面對(duì)面的聯(lián)系，搬運(yùn)到微信上，使原本受時(shí)空限制、受人際網(wǎng)絡(luò)自然規(guī)模限制的交往，變成了隨時(shí)隨地、消除物理阻礙的關(guān)系。
朋友圈是一個(gè)虛擬空間，但我們?cè)谄渲械奶摂M活動(dòng)頻次、價(jià)值甚至超過線下的。隨著微信在內(nèi)容閱讀、線下消費(fèi)、工作、公眾設(shè)施、社會(huì)保障等各方面與真實(shí)世界融合，數(shù)字生活就是真實(shí)本身。
如果剝離掉朋友圈，一個(gè)人在數(shù)字時(shí)代的社會(huì)性存在會(huì)受到程度不等的損害。
但這種抑制用戶發(fā)表狀態(tài)、瀏覽朋友圈信息意愿的壓力卻是不容忽視的，它會(huì)降低內(nèi)容信噪比、損害社區(qū)生態(tài)的健康。微信對(duì)這種變化其實(shí)也很敏感，從歷次版本迭代中對(duì)朋友圈內(nèi)容的降噪、分層處理就可以看出端倪。
降噪落在加強(qiáng)社區(qū)治理，比如一再打擊發(fā)布同質(zhì)化內(nèi)容的微商，對(duì)公眾號(hào)、小程序、App等誘導(dǎo)分享的行為一再限制等。此外，對(duì)企業(yè)微信的大力推行，也能幫助剝離商業(yè)活動(dòng)對(duì)微信朋友圈的入侵和稀釋；在大力推廣時(shí)刻視頻、視頻號(hào)時(shí)，視頻的發(fā)布流通與朋友圈也有意做出了區(qū)隔。
分層，則是把控制朋友圈內(nèi)容和社交氛圍的選擇更多交給用戶自己。從最早的是否允許陌生人查看你的朋友圈，到雙向選擇的朋友圈屏蔽，到朋友圈分組可見，再到直截了當(dāng)?shù)呐笥讶θ?半年可見……
從某種程度上看，微信朋友圈是在“做減法”，一方面降低用戶發(fā)布朋友圈的壓力，一方面優(yōu)化用戶瀏覽、評(píng)論朋友圈的體驗(yàn)。
而不管再如何優(yōu)化，朋友圈都樸實(shí)地遵循著時(shí)序分發(fā)的邏輯。即使在2018年最受質(zhì)疑時(shí)，微信朋友圈的分發(fā)秩序還是平靜如昨。張小龍并不妄想用算法代替用戶判定，哪些內(nèi)容是更“好”的、值得優(yōu)先閱讀的。一篇標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)亂、多處錯(cuò)別字的內(nèi)容，可能來(lái)自用戶最親密的家人。
人際關(guān)系是朋友圈內(nèi)容價(jià)值的根源。用算法當(dāng)然也能延長(zhǎng)用戶在朋友圈的停留時(shí)長(zhǎng)，但張小龍也選擇不為，他認(rèn)為“技術(shù)的使命應(yīng)該是幫助人類提高效率。”
時(shí)序分發(fā)，評(píng)論區(qū)層級(jí)簡(jiǎn)潔，無(wú)轉(zhuǎn)發(fā)功能——這些集合起來(lái)，讓朋友圈每個(gè)人的聲音，至少?gòu)某尸F(xiàn)上是平等的。在朋友圈重構(gòu)的熟人關(guān)系中，沒有人格化的官方，不會(huì)放大某一個(gè)人的聲音，因此理性平等的氛圍是更濃厚的。
人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)趙旭東認(rèn)為，微信可以使得受到現(xiàn)代性生活方式的影響而日益分散開來(lái)的個(gè)體，重新凝聚起來(lái)。當(dāng)數(shù)以億計(jì)的乃至更多的人都借助微信的界面去呈現(xiàn)自我、剖析自我、理解自我、表達(dá)自我之時(shí)，一種社會(huì)性的力量便會(huì)逐漸地醞釀形成。
而在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，這一力量尤其具有特殊價(jià)值。
同樣在2019年公開課上，張小龍用“廣場(chǎng)”類比朋友圈?！芭笥讶Ρ举|(zhì)上是一個(gè)什么，朋友圈其實(shí)開創(chuàng)了一個(gè)新的社交的場(chǎng)所，其實(shí)它不止是一個(gè)時(shí)間流。我把它比方成一個(gè)廣場(chǎng)。你每天會(huì)花半個(gè)小時(shí)從廣場(chǎng)走過，然后你看到廣場(chǎng)里面你會(huì)迎面看到一堆堆的人在那里討論不同的東西，聊不同的東西，有各自的主題，然后你經(jīng)過每一個(gè)人群，這里面都是你認(rèn)識(shí)的人，并且你可以停下來(lái)跟他們參與到任何一個(gè)小圈子討論里面去，并且你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小圈子也全部都是你認(rèn)識(shí)的人?！?/p>
朋友圈上線后，看起來(lái)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有了兩個(gè)輿論廣場(chǎng)：微博和朋友圈。兩者其實(shí)完全不同，微博很快被大V占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)，而微信一直堅(jiān)持朋友圈去中心化。也就是說(shuō)，就算擁有了幾千好友，朋友圈仍然是你自己的廣場(chǎng)。
如果說(shuō)微博更類似于西方希臘羅馬歷史中哲學(xué)家發(fā)表雄辯的公共廣場(chǎng)，那么張小龍說(shuō)的廣場(chǎng)，則更類似于我們中國(guó)人所熟悉的村口大槐樹下的廣場(chǎng)、社區(qū)的休閑廣場(chǎng)。
兩者都有很強(qiáng)的公共性。據(jù)CNNIC在2016年發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新聞市場(chǎng)研究報(bào)告》，我國(guó)網(wǎng)民新聞獲取途徑主要有微信（74.6%），手機(jī)瀏覽器（54.3%），微博（35.6%），新聞客戶端（35.2%）。可見，微信已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)上最主要的新聞接觸渠道。
而與微博開放式空間不同，微信有明顯半開放的圈層屬性。很多公共議題，在朋友圈與我們身邊的人發(fā)生鏈接，這是更有附近性的，更有行動(dòng)力的公共參與。
就近而言，上海疫情被封控的居民們，在朋友圈吐槽物資緊缺，異地的朋友們看到后自告奮勇幫他們?cè)缙饟尣耍踔羶H僅一個(gè)點(diǎn)贊都是充滿力量的守望；
一位記者在朋友圈征集信源，連續(xù)從多個(gè)角度就抗疫采寫出稿，在行使輿論監(jiān)督之外，對(duì)上海朋友也是一種慰藉和救濟(jì)。
誠(chéng)然，我們都是普通的個(gè)體。但在朋友圈里，至少讓我們能從附近出發(fā)，和時(shí)代發(fā)生碰撞、共鳴，從而重新確認(rèn)、修正或重鑄集體規(guī)范和倫理價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)了正面的社會(huì)共識(shí)。
關(guān)鍵詞： 社交關(guān)系 社交網(wǎng)絡(luò)
