趙斌已經在外“流浪”18天。
3月26日早晨9點，他出門跑外賣；晚上10點回家，發現小區已經封了。
媽媽在小區門口給他換了一輛滿電的電瓶車，又遞給他兩樣東西：一個墊子，一床被子。趙斌去附近超市要了兩個紙板，在一個地下停車場睡了五晚，白天把睡覺的家什藏起來，騎車去跑單。
到了4月1日，一個好心的車店老板讓趙斌借住在自己店里的閣樓上，他總算不用白天藏鋪蓋了。
4月6日，上海官方在發布會中提到，疫情封控中仍有1.1萬名外賣騎手在外。他們承擔著全市2500萬居民的配送需求，而在小區大面積封閉的情況下，在外就意味著無法回家。
4月12日，“上海網絡辟謠”公眾號發布消息，對外賣員是不是沒有地方可住做了報道。餓了么、蜂鳥、美團等平臺負責人都稱疫情封控中，平臺有為騎手準備的免費住宿，此外有“眾包”騎手也稱申請到了免費的酒店。
但作為眾包騎手，趙斌沒有捕捉到申請住宿的消息，一直到12日的晚上，趙斌仍住在車店的閣樓上，出門遇到的騎手還在說“待會兒找個地方睡覺”。
趙斌也和同行聊聊天，最多的兩個話題就是：單價和睡覺。有的人睡在橋洞，但是那里不遮風避雨，衛生條件也很差；有的人睡在ATM自動取款機小隔艙中，小是小點，但不怕下雨，還帶鎖。
剛開始的幾天，趙斌明顯感覺到單量變多，即便是正常接外賣平臺的訂單，日收入也從四五百漲到了六七百。但是4月1日更嚴格的防疫措施下來后，外賣單子也不好跑了。
他也脫離平臺“幫買”，有時候讓客戶看著給點跑腿費，有時候直接報價80~100元，也有的時候干脆不收費。
一個女孩找趙斌買煙，說自己沒錢了，來上海工作才一天就被封控在小區里，工作也沒了。趙斌給她買了煙，還順便帶了一些肉過去，肉沒要女孩付錢，跑腿費也沒有收。然而女孩甚至沒有說一句謝謝，還是讓他心里不舒服了一陣。
給趙斌借住車店的老板，后來確診新冠陽性，轉運之前，他給趙斌打電話，拜托趙斌買點水果、抗原自測試劑盒。趙斌聽他的語氣并不慌張，但是心里還是有些擔心這個關鍵時刻幫助自己的大哥。
他買了東西，還自己花錢給老板買了幾瓶飲料，放在小區門口，會有志愿者幫忙送上去。至今，趙斌和老板僅有的一次“一面之緣”，還只是老板給他扔鑰匙那天，一個在地面一個在五樓窗口的匆匆一眼。
趙斌沒有月入過萬，這段日子他總共賺了一萬多元錢。近一周，趙斌已經不怎么出去了，有時候一整天都不出去跑單，不為別的，他說自己也會害怕：“都是拿命在跑。”
以下為趙斌口述實錄。
我家里有幾輛電瓶車，每次跑到快沒電了，我就回家換一輛繼續。
3月26日，晚上10點，我電瓶車快沒電了就想回家，到了小區門口卻發現拉起了綠網，還拴著鐵絲，旁邊坐著穿志愿者馬甲的人，已經封禁了。
我是進不去了，就讓我媽推一輛電瓶車和我換，她還給我遞出來墊子、被子，我得找個地方睡覺。
我知道有個小區的地下停車場入口開在小區門外，那是我之前幫朋友租房子去過的小區。于是我先去超市要了倆紙板，又借了個充電寶，就去那個停車場睡覺。先鋪紙板，再放個墊子，天氣還有點冷，好在我的被子還挺暖和。
活了34年，這也是頭回睡地下室。以前做過的工作很多，那時候給電力公司做外包的活兒，風吹日曬的也得爬電線桿，所以這個苦還是能吃的。我睡覺也向來比較沉，那天早晨九點出門跑單，一直折騰到快凌晨躺下，挺累的，一覺睡到天亮。
第二天起來，把睡覺的家伙什藏在樓梯間的角落，騎上摩托去跑單了。
其實對小區被封這個事也有心理準備，天天在外面跑，看到不少小區已經陸續在封，我們小區算封得比較晚的了。再上路就能感覺出來，單量明顯變多。
我還是照常在外賣平臺接單，以前一天賺四五百，封控之后一樣跑十幾個小時，可以賺六七百。
除了晚上委屈點，其他感覺還行，但是小區的地下停車場很快就不能待了。有天晚上我回去準備睡覺了，把電瓶車推到小區旁的充電樁準備充個電。這時候就看到有兩個女孩子居然從停車場跑出來了，要知道這個小區早就封了，我朋友都被封在里面了的。
那兩個女孩子也看到我了，我就假裝專心地坐在電瓶車上等充電，她們過了十分鐘提著幾個袋子回來了，又從停車場進去，這下我明白了，應該是偷偷跑出來買東西的。
正巧那天白天，我還聽到這個小區的業主在門口和居委的人吵架，說他們不該放人出去什么的，那這兩件事湊一起，我就害怕了。
我朋友下樓找我，我倆隔著小區的柵欄聊了幾句，我和他說了這個事情，我說我不能在這睡了，太危險了，這要是抓跑出來的人，一看到我，給我也干進去了怎么辦。
趁沒人，我去藏東西的地方掏出來我的紙板和被子什么的，當晚就跑去了附近的一家商場。
那個商場還營業，但是人已經很少了，白天都很冷清，我也很順利地到了地下停車場，在那里又睡了幾天。
在地下室睡地這幾天，我倒是沒在同個地方看到騎手睡覺的。但是我知道大家晚上都得找地方休息，有時候白天我們也會聊聊，有的人睡在橋洞，那地方什么垃圾都有，還有些不明物體；有的人誰在ATM自動取款機的隔間里，遮風避雨的還帶鎖。
3月底的那幾天，總體來說還可以忍受。我白天在外面照常接平臺的單，餓了就隨便買點什么吃了，看到核酸檢測點，我就去測一下核酸。但是到了4月1日，浦東全部封控，感覺一下就不一樣了。
那天白天，外面還在開的店一下變得很少，我只在下午六點休息的時候，坐在電瓶車上吃了塊面包。白天一直在下雨，沒有雨衣，我的衣服都淋濕了，也沒辦法，就任它去。夜里十一點，之前認識的一個賣菜小哥喊我去幫他“搶貨”。
不存在什么提前訂好去提貨，他開著一輛小轎車，我們開車到一處，等卡車來，一等一小時，車到了，就趕緊下車上去“搶”。很多賣菜的一起湊到大卡車那兒搬貨，人特別多，二十個都有了。土豆、番茄、洋蔥、大蔥……都是成箱、成捆的，不論斤賣。一處“搶”完，我們就開車去下一處。他二十多的小伙，加上我，我倆算是“搶”的夠他賣幾天了。
那會兒已經不下雨了，我身上掛著濕衣服，特冷。忙到半夜三點多，我們實在餓得前胸貼后背了，就滿街找吃的。
突然我看到一家蘭州牛肉面館前面聽著騎手的車，我猜可能是在接外賣單。最近有很多餐館都會上線個十來分鐘，接幾單外賣就下線。
我們跑到門口，果然是有人的，但是門鎖著，進不去。我就隔著門，和老板說我是騎手，我實在太餓了，能不能給我賣碗面。老板是個年輕人，胖胖的，剛開始有點猶豫，因為不允許堂食嘛，我就好說歹說，我真的太餓了。
那個老板人很好的，還是給我們做了兩碗面，用一次性飯盒裝著遞出來，也沒多收錢，一碗十三塊。我們就在路邊吃了。好冷，吃著那個面喝著那個湯，滋味沒得說，我還發了個朋友圈呢。
趙斌發的朋友圈
那天也是一個轉折點，我不用再睡地下室了。吃完面，買菜小哥就提議說在車里湊合一晚，后座有東西，我倆在前排趴著睡，第二天六點就醒來了，腰酸背痛的。菜店小哥跟我說，他認識一個車店老板，現在反正在封控在家里呢出不來，可以把店借給我住住。
他家窗戶臨街，我就去路邊等，他把鑰匙丟下來，這個好心的車店老板我也就見了那么一次，還是我在路上，他在五樓，遠遠的，根本看不清長相。
我拿了自己去店里開門，店里一樓是擺放的電瓶車，樓上是一個小閣樓，我就在那里休息，把家伙什都鋪在地上。除此之外店里還有熱水器可以洗澡，有電磁爐可以做飯，我告別了地下室。
最開始幫人跑腿買東西不是我自己主動的，有天我接了一個平臺外賣單，下單的是位大姐，她聯系我問我可不可以幫忙買包煙帶過去，后來她住在別墅區，還建了個群，把我和一些業主拉了進去。
剛開始我就說跑腿費看著給就行了，有的給二三十，有的給五十，也有的給一百。這樣幫忙買了幾天，疫情也越來越嚴重了，我感覺每一單都在用生命跑。而且拿著各種需求去一個個買再送過去，這個過程比較麻煩也比較累的，我沒有在商品上加價，就提出說跑腿費這樣不行了，之后就80~100元，你們看著給。
有一天他們那個小區十幾個單子，我和另一個大哥一起跑去超市、菜場、藥店挨個幫忙買，有的東西這家超市或者菜場沒有，我還會去多找幾家問問，爭取都給買到。從早晨九點一直忙到下午兩三點，跑腿費一共收了900塊，最后和大哥五五分，一人賺450元。
而且這其中還有五六單買藥的，我到了小區門口聯系不到人，在群里沒有回復，私信也沒有動靜，等了好久。那批藥的價格得有兩千多，也是我先墊付的，然后就一直聯系不到人，這下差點砸到我手里。還好那個藥店的老板娘人比較好，我拿回去她都幫我退掉了。
那這個收入，說實話我正常接外賣平臺的單子，時間精力來說沒有賺更多，甚至是更少的，但是有的顧客不這么覺得。開始有人給大姐發私信說我收費貴，還有的人直接質疑我給商品加價。
我挺生氣的，在群里回復說買東西的店名都告訴你們，你們查了電話打去問好了，我有沒有加價一分錢？然后我就退群了。反正有人覺得真需要什么東西，這個跑腿的費用也能接受，找我，我還是會去給買，這個事情其實說起來很簡單。
人有的時候挺奇怪的，我心里挺無奈的，我知道有的騎手會加價到商品里，跑腿費用收的少，其實加價很狠的，但買東西的人反而覺得挺好。那天我去一個超市買東西，就看到另一個騎手拿了兩條煙，說平時是300塊的，賣人700塊，跑腿費倒是只有50塊。
我也知道真的有賺了比較多的騎手，我有不是這行的朋友住在別的區，說那里讓人給買東西收費已經到兩三百了，很夸張。我想給他們送點東西過去，沒通行證也過不去，沒辦法。
在外面遇到同行，取餐的時候聊聊天，最多的兩個話題有兩個，一個是最近的單價低了，另一個是在哪兒睡覺。前天我又去吃拉面，遇到個取餐的外賣小哥，矮胖矮胖的，他說頭一宿就坐在電瓶車上睡的，之前還睡過橋洞。
你和我說眾包也可以申請酒店，客服電話打了之后有人給我回電話了，但是說酒店已經滿了。
工作嘛，不管是跑平臺的外賣單，還是自己幫人買東西收點跑腿費，那肯定還是出來賺錢的，但是我也想做自己，不要太虧心了。
跑腿的費用收的不算高，有時候干脆就讓看著給，也有不收的時候。買東西也不是說問一家沒有就沒有，我還是會多問問，甚至有時候我覺得哪家的明顯價格太高了，也會去別家給人買。
有一次有個女孩也是在外賣平臺點東西的時候，聯系我說能不能帶包煙，我順便就給她帶過去了。然后我和她說，之后還需要買什么的話，找我就行了，給個跑腿費就行，我幫你買。
過了幾天女孩在微信上聯系我買煙，我說可以的，跑腿費看著給就行，也沒報價格。結果我這么一提，女孩就說她沒錢了，剛來上海找到工作上班一天就封禁在家了，工作也沒了。我當時還和她開玩笑，說沒錢就戒煙吧。
但玩笑歸玩笑，我還是去給她買了煙，順路回去取了一點凍肉和菜，一塊送過去了，結果她連句謝謝也沒說。
怎么說呢，付出總歸是有回報的，但人不是每一次付出都會有回報。
那個給我借住店面的老板，前幾天也確診新冠陽性了，他給我打電話，說當晚就要轉運了，讓我幫忙買點水果和抗原自測試劑盒。我給他買過去，還自己給他買了幾瓶飲料，還是沒見到面的，放在小區門口，會有志愿者給他送去。
本來我們之前沒什么聯系，這次之后，我們就時不時在微信上聊聊天。他確診之后等了幾天才轉運，結果去了方艙第二天就轉陰了，現在還沒運回來。大哥不管是之前打電話給我，還是后來聊天，都沒表現出緊張什么的，我就想著，也是吃過苦的人吧。
趙斌拍的上海街道
最近我跑單的次數也少了，肯定有人現在很振奮地在跑單，但是我還是有點害怕的。
我爸媽也挺擔心我的，每天打電話都會囑咐我多注意，我爸還說讓我干脆就不要再跑了。我今天就只出去跑了一次，是幫之前的一個顧客買點肉和菜。
另一方面，也會有心理負擔，我給那么多人送東西，如果我真的確診了，去方艙沒什么的，但是他們得嚇死吧。
說起來，我做外賣也就一個月。
之前我在餐飲行業，去年在上海的一個店面做店長。夏天我辭職回老家四川，把我那套2015年就買了的房子裝修了一下，順便還過了個年，可能有十年都沒有那樣休息過了。回到上海之后重新找工作，就一直沒有找到符合我預期薪資的，突發奇想注冊了眾包，跑外賣，時間靈活，想停就停，隨時可以關機下線。
3月底上海疫情開始變嚴重的時候，我沒有想過會很快就好。2020年疫情爆發的時候我在北京的店面做店長，堂食一封就封了一個月，我和其他員工就在店里忙外賣，我給他們做飯，有時候我們一起彈彈吉他，唱唱歌。
這次我在上海這幾周，也算是看到了很多事，那別人怎么做，我也沒辦法去評論，只能說是看個熱鬧。
這次疫情過后，可能餐飲行業的情況會更差，我應該會繼續跑外賣。
（趙斌為化名）
